1 铁窗之内
铁窗外面的天，是灰的。
不是那种干净的灰，是德国十一月特有的那种——铅一样沉，压在屋顶上，像一只手。我坐在看守所的硬板床上，盯着那只手看了很久。久到看守来敲铁栏杆，我才回过神来。
"张大鹏，你妻子来看你了。"
妻子。
这两个字从我嘴里滚出来的时候，我听见自己的声音在笑。不是开心的笑，是那种——怎么说呢——像一个演员突然在后台卸了妆，发现镜子里的脸比台上还难看。
我妻子走进来的时候，穿着那件米白色的羽绒服。她还是那么干净，头发梳得一丝不苟，眼睛里有一种我最熟悉的东西——信任。
那种让我恶心的信任。
"大鹏，"她坐下来，隔着玻璃，声音压得很低，"你跟我说实话，他们说的那些……是不是搞错了？"
我看着她。
看着她的眼睛。那双眼睛曾经在无数个夜晚与我对视，在我们那张一米八的床上，在被子下面，她的手搭在我胸口，说"大鹏，我们真幸福"。
真幸福。
我低下头，看见自己的手。这双手，此刻干干净净地放在膝盖上，指甲剪得很短，没有任何痕迹。但我知道这双手做过什么。
"小雨，"我说，"我们的亲密生活，完全正常，对吧？"
她愣了一下，然后用力点头。"当然正常。大鹏，我相信你。"
我笑了。
这一次是真的笑了。因为我突然想起调查员在庭审上说的那句话——
"如果张大鹏继续对熟人下手，他或许永远都不会被发现。"
永远。
这个词真好。它让一切都变得合理了。让我这二十年的伪装，让我那些深夜里的搜索，让我加入的那个群，让我下过的那些药，让那二十二张在黑暗中失去意识的脸——都变得合理了。
因为没有人会怀疑一个老实人。
尤其是当这个老实人有一个完全信任他的妻子的时候。
我抬起头，看着铁窗外那只铅灰色的手。它还在那里，一动不动。
我突然很想问它一个问题：你知不知道，这世上最可怕的东西，不是恶魔。
是一个恶魔，长着一张老实人的脸。
而我，就是那张脸。
2 老实人的面具
我叫张大鹏。
在德国，同事们叫我老张。在公司，他们叫我张工。在小区里，邻居们叫我那个中国人——带着一种礼貌的、保持距离的称呼，像在叫一棵不会咬人的树。
我今年四十四岁。一米六五，七十三公斤。圆脸，秃头，戴一副金丝边眼镜。走路的时候微微驼背，说话的时候总是先笑一下，像是在道歉。
这就是我。
这就是所有人看到的我。
2003年，我从国内来到德国，在慕尼黑工业大学读了个硕士。毕业后进了一家科技公司，做技术员。工资不高不低，够还房贷，够养车，够让我妻子过上那种"还不错"的生活。
我妻子叫李雨。我们是在国内认识的，她追的我。那时候我还有头发，还会打篮球，还不是现在这副样子。她说她喜欢我老实。
老实，这个词后来成了我最好的武器。
在公司，我是最不起眼的那个人。开会的时候坐在角落，从不抢话。同事有困难我帮忙，加班我从不拒绝。老板说"老张这人靠谱"，我就笑一笑，低下头继续敲代码。
没有人注意我。
这正是我想要的。
一个不被注意的人，可以做任何事。就像一滴水落进大海，没有人会去追踪它去了哪里。
我在德国生活了二十一年。二十一年里，我学会了德语，学会了做德国菜，学会了在啤酒节上和邻居碰杯。我甚至学会了那种德国式的礼貌——永远准时，永远微笑，永远不给别人添麻烦。
我把自己活成了一个模板。
一个完美的、无害的、老实的中国男人的模板。
而模板下面，是什么？
是空的。
不，不是空的。是满的。满到要溢出来。只是那种满，不能让任何人看见。
我第一次意识到这件事，是在2019年的冬天。
那天晚上，李雨已经睡了。我躺在她旁边，听着她均匀的呼吸声，突然觉得——
安静。
太安静了。
不是房间安静，是我心里安静。那种安静像一潭死水，表面平得没有一丝波纹，但底下有什么东西在翻涌。
我翻了个身，面对着墙壁。
墙壁是白的。
我盯着那面白墙，突然很想在上面砸一个洞。
但我没有。我只是笑了一下，闭上眼睛，继续做一个老实人。
那是裂缝开始的地方。
只是那时候，我还不知道。
3 裂缝
2019年，我和李雨结婚第十二年。
十二年是一个很奇怪的数字。不够长到让一切变成习惯，又不够短到让一切还有激情。它卡在中间，像一扇半开半关的门，你不知道该推还是该拉。
我们的生活就是那扇门。
早上七点起床，我做早餐，她化妆。八点出门，我开车，她坐副驾。路上不怎么说话，因为该说的在昨晚都说完了，或者说，从来就没什么好说的。
晚上六点到家，我做饭，她看电视。八点以后各看各的手机，十点上床，关灯。
日子就是这样。一天一天，像复印机印出来的，每一张都一样。
李雨不是不好。她很好。她把家里收拾得干干净净，把我的衬衫熨得没有一丝褶皱，在我妈打电话来的时候笑着说"大鹏对我可好了"。
但就是这种好，让我窒息。
不是她的错。是我的。
我心里有一个洞。这个洞不是她挖的，是我自己长出来的。它在我二十岁的时候就在了，只是那时候很小，小到可以忽略。后来它越来越大，大到我用工作、用微笑、用那副老实人的面具都堵不住了。
我开始在深夜醒来。
不是做噩梦，是那种突然的、毫无理由的清醒。像是身体里有什么东西在叫我，声音很轻，但很执着。
我躺在黑暗里，听着李雨的呼吸声，然后拿起手机。
第一次，我只是随便看看。新闻，视频，无关紧要的东西。但手指像是有自己的意志，它带着我滑向一个我不该去的地方。
那是一个视频。
我不想描述它。但我记得我看完之后的感觉——心跳很快，手心出汗，还有一种说不清的东西。不是恶心，不是兴奋，是一种……共鸣。
像是终于有人替我说出了我心里那个洞的形状。
我关掉手机，把它扣在床头柜上。黑暗里，我盯着天花板，心跳慢慢平复下来。
然后我翻了个身，抱住李雨的背。
她在睡梦中哼了一声，往我怀里缩了缩。
我抱着她，闭上眼睛。
那一夜，我做了一个梦。梦里我站在一扇门前，门上写着两个字。
我看不清那两个字。
但我知道，我迟早要推开它。
4 深渊之门
2020年初。
新冠刚刚开始在欧洲蔓延的时候，我失业了。
不是被裁，是公司项目结束，合同到期。我拿了一笔不多不少的补偿金，回到家里，突然发现自己有了大把大把的时间。
时间是最危险的东西。
尤其是对一个心里有洞的人来说。
我开始整天泡在网上。起初是找工作，后来是看新闻，再后来……就不是了。
那天晚上，我在看一个视频。不是什么特别的视频，就是那种——你知道的。看完之后，页面下方弹出一个群邀请。
一个亚裔男性的群。
我盯着那个邀请看了很久。屏幕的蓝光映在我脸上，我的影子投在身后的白墙上，像一个幽灵。
我的手指悬在屏幕上方。
加入，还是不加入。
这个问题其实只花了我三秒钟。因为在那三秒钟里，我心里的那个洞突然张开了嘴，发出了一声呐喊。
我点了进去。
群里很安静。没有人说话，只有一些文件和图片。我翻了翻，手开始发抖。
不是害怕。
是兴奋。
那种兴奋很难形容。像是一个在沙漠里走了很久的人，突然看见了水。你知道那水可能有毒，但你还是会跑过去。因为你太渴了。
我太渴了。
我在群里潜水了三天。三天里，我看了几百条消息，几百张图片，几百段视频。我看见他们用一种我从未听过的语言交流——
"司机"是他们自己。
"汽车"是女性。
"加油"是下药。
"死猪"是失去意识的受害者。
这套黑话让我觉得恶心。但同时，它也让我觉得——我不是一个人。
原来这世上还有和我一样的人。
原来那个洞，不只是我有。
第四天，我发了第一条消息。
"新人报到。"
三个字。
就这三个字，把我推进了深渊。
5 旁观者的眼睛
入群后的前三个月，我什么都没做。
我只是看。
像一个坐在电影院里的观众，看着银幕上的画面，知道那是假的，但还是会被吸引。
群里有二十多个人。大部分是亚裔男性，分布在德国、美国、荷兰。他们说着和我一样的语言，用着和我一样的黑话，分享着和我一样的……东西。
我看见他们讨论"汽车"的品牌——不是真的汽车，是女性。年轻的、漂亮的、独居的、喝醉的。他们像挑选商品一样挑选受害者，然后交流"加油"的剂量和方法。
我看见他们分享视频。那些视频里，女性像物品一样被摆弄，失去意识后的身体呈现出一种可怕的安静。没有挣扎，没有呼救，只有沉默。
那种沉默让我着迷。
不是因为残忍。是因为——在那些视频里，我看见了我自己心里那个洞的倒影。
一个空荡荡的、无声的、任人摆布的空间。
我开始每天花几个小时在群里。没多久公司项目重新启动，我又回到了公司，但这对我生活没有荡起一点涟漪。白天，我还是那个老实的张工，对同事微笑，帮老板修电脑。晚上，我关上书房的门，戴上耳机，变成另一个人。
李雨从不进我的书房。她说"你工作吧，我不打扰你"。
她不知道，她的不打扰，是我最大的奢侈。
三个月里，我加了二十五个群。每一个群都像一面镜子，照出我心里越来越大的那个洞。
我开始不再觉得恶心了。
这才是最可怕的。
6 第一次
入群第五个月，我决定动手了。
不是对陌生人。是对一个熟人。
她叫王琳，是我在公司认识的一个中国女孩。二十六岁，单身，刚来德国不久。我们偶尔一起吃午饭，她总是叫我"张哥"，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
月牙。
我在笔记本上写下这个词的时候，手在抖。
计划很简单。约她吃饭，在她的饮料里加东西。群里有人教过我剂量——不多不少，刚好让她失去记忆。
那天中午，我约她在公司附近的中餐馆吃饭。她很高兴，说"张哥你终于请客了"。我笑着说"应该的应该的"。
饭吃到一半，我去了趟洗手间。回来的时候，手里多了一小瓶无色无味的液体。
我把它倒进了她的橙汁里。
动作很快。快到我自己都没看清。但我的心跳快到要从嗓子眼里蹦出来。
她喝了。
喝得很自然，甚至还说了句"这橙汁挺甜的"。
十分钟后，她的眼神开始涣散。她说"张哥，我有点困"，然后趴在了桌上。
我坐在她对面，看着她。
看着她的脸。那张年轻的、毫无防备的脸。睫毛很长，嘴唇微微张开，呼吸变得又浅又慢。像一只睡着的猫。
我的手伸向她。
在碰到她的那一刻，我感到了两种东西同时涌上来，一种是恐惧，大到让我想吐；另一种是兴奋，大到让我想尖叫。
两种东西绞在一起，拧成一股绳，勒住我的喉咙。
我把她的胳膊搭在我肩上，半扶半架地把她带出了餐馆。她的身体很轻，轻得不像一个活人。头发蹭在我的脖子上，有一股洗发水的香味。
车停在巷子里。我把后座放平，把她放上去。
她的头歪向一边，嘴巴还是微微张着。我蹲在车门外，看了她很久。
然后我上了车。
车门关上的那一刻，外面的世界就消失了。巷子里的声音、远处的车声、行人的脚步声，全部被隔绝在那扇关上的门外。车里很安静，只有她的呼吸声，和我自己的。
我没有发动车子。
我只是坐在驾驶座上，透过后视镜看她。
后座上，她的裙子因为刚才的搬动往上滑了一点，露出一小截大腿。皮肤很白，在车里昏暗的光线下泛着一种瓷器一样的光。
我盯着那截皮肤看了大概有十秒钟。
十秒钟里，我脑子里有两个声音在打架。一个说"走吧，把她送回去"。另一个说"你已经走到这一步了，你还回去得了吗？"
第二个声音赢了。
我下了车，绕到后座，拉开车门。
她还是那个姿势，趴着，头歪向一边。呼吸均匀得像一台机器。
我坐到她旁边。后座很窄，我的膝盖顶着前排座椅的靠背。车里的空气很闷，混着她的洗发水味和我自己的汗味。
我的手放在她的腰上。
隔着那层薄薄的布料，我能感觉到她的体温。三十七度，也许三十七度五。。
我的手开始往上移。
很慢。慢到我能感觉到自己每一根手指的颤抖。
指尖碰到她后背内衣扣子的时候，她在睡梦中动了一下。不是醒，是那种无意识的、身体对触碰的本能反应。她的背弓了一下，像一只被挠了一下的猫，然后又软下去了。
那个动作让我整个人僵住了。
不是因为害怕。是因为那个动作太，
太真实了。
太像一个活着的、有体温的、会对触碰做出反应的人了。
我的手停在那里，停了大概五秒钟。五秒钟里，我听见自己的心跳声，听见她的呼吸声，听见巷子外面有人在说话，说的是德语，我听不懂。
然后我继续了。
扣子解开了。布料散开了。她的背完全暴露在车里浑浊的空气中。
我看见了她的脊椎。一条线，从脖子一直延伸到腰际，像一道山脊。每一节脊椎骨都清清楚楚的，皮肤下面是骨头，骨头下面是内脏，内脏下面是——
我不想再往下想了。
因为再往下想，我就真的回不了头了。
但我已经回不了头了。
我把她翻过来。她的脸朝上，眼睛闭着，嘴巴微微张开。那张脸在昏暗的光线下看起来像一幅画——不是照片，是画。因为照片太清楚了，而画可以模糊，可以美化，可以让你觉得自己看到的不是一个人，而是一个对象。
对，对象。
这个词从我脑子里冒出来的时候，我自己都吓了一跳。但它就在那里，清清楚楚的，像群里那些人说的一样。
汽车。死猪。加油。
我现在就是在"加油"。
我的手放在她的脸上。她的皮肤很滑，比我想象的还要滑。我用拇指摸了一下她的嘴唇。她的嘴唇是软的，温的，像果冻。
她在睡梦中咂了一下嘴。
那个声音。
那个很轻的、无意识的咂嘴声，像一根针一样扎进了我脑子里最深的地方。因为那个声音太日常了，太正常了，太像一个人在做一个普通的梦了。
而我，正在对一个做梦的人做这种事。
我低下头。
我不想描述接下来发生了什么。不是因为我不敢，是因为那些画面太清晰了，清晰到我现在坐在看守所里，闭上眼睛还能看见每一个细节。
她的睫毛在我的呼吸里轻轻颤动。她的皮肤在我的手掌下慢慢变热。她的身体在无意识中做出那些反应——那些蜷缩、那些伸展、那些从喉咙深处溢出来的很轻很轻的声音。
那些声音不是痛苦。
这才是最可怕的。
因为那些声音听起来像很舒服，很享受。
一个失去意识的人，身体在告诉我她很舒服，很享受，不停的迎合着我的起伏。
而我的理智在告诉我，她不知道。她什么都不知道。她在做梦。她梦里也许在跑，也许在笑，也许什么都没有。
但她的身体不知道。她的身体只知道触碰，只知道温度，只知道那些最原始的、不经过大脑的反应。这是身体比灵魂更诚实的一点。
车在轻轻晃，整辆车都在跟着我的呼吸摇晃。后座的弹簧发出很轻的吱呀声，像是这辆车也在叹气。
我做完之后，在车里坐了很久。
久到外面的天从亮变暗。久到她的呼吸从浅变深，从不均匀变均匀。久到我开始怀疑她是不是要醒了？
她没有醒。
我慢慢把她的衣服整理好。扣子一颗一颗地扣回去，像在拼一个碎掉的东西。我的手很稳，比刚才稳多了。因为现在不需要激动了，现在只需要收拾。
我发动了车子，把她送回了她租的公寓楼下。我把她从车里架出来，扶到门口，用她包里的钥匙开了门，把她放在床上。
她翻了个身，嘴巴砸了砸，像在嚼什么东西。
然后继续睡。
我站在她床边，看着她。
看了大概有三十秒。
她的脸在台灯的光里显得很安静。那种安静让我想起了一样东西——庙里的佛像。闭着眼，嘴角带着一点若有若无的笑，好像什么都知道，又好像什么都不在乎。
我关了灯，带上门，走了。
那天晚上回到家，李雨问我"今天怎么这么晚"。我说"加班"。她说"辛苦了"，然后给我热了一碗汤。
我喝着那碗汤，手还在抖。
但不是因为害怕。
是因为我发现我还想再来一次。
7 合理化
人是很擅长骗自己的动物。
这是我在第一次之后悟出的道理。
那天晚上，我躺在床上，听着李雨的呼吸，脑子里翻来覆去只有一个问题：我是不是一个坏人？
答案很快就来了。
不是。
因为她喝醉了。不，她没喝醉，是我下了药。但那又怎样？她不会记得的。她明天醒来，只会以为自己喝多了，头疼，然后该上班上班，该生活生活。
没有人受伤。
对，没有人受伤。
这个逻辑像一把钥匙，打开了我心里那扇一直锁着的门。门后面不是地狱，是一片开阔地。广阔的、自由的、没有任何道德约束的开阔地。
我开始给自己建一座房子。用逻辑做砖，用借口做水泥，一层一层地砌。
她是自愿跟我吃饭的。
她喝的是她自己的饮料。
她不会记得，所以等于没发生。
她以后也不会知道，所以没有人受伤。
每一条逻辑都严丝合缝，每一块砖都稳稳当当。我住在这座房子里，觉得安全极了。
但每天深夜，当李雨睡着之后，我会打开手机，翻看那天拍下的视频。
视频里，王琳像一个布娃娃一样躺在我的后座上。她的嘴巴微微张开，眼睛闭着，呼吸均匀。
很安静。
和那些群里的视频一样安静。
我看着她的脸，突然觉得，她真的很像月牙。
然后我关掉手机，把它塞到枕头底下。
闭上眼睛。
那一夜，我没有做梦。
8 熟人陷阱
第一次之后，事情变得简单了。
像是学会了骑自行车，一旦上路，就再也停不下来。
我开始对更多的熟人下手。同事、朋友、甚至邻居。每一次，我都用同样的方法——约吃饭，下药，带走。每一次，她们都不会记得。每一次，我都能安全回家，喝李雨热的汤，做一个老实人。
我发现了一个规律。
最好下手的，永远是熟人。
因为熟人有信任。而信任，是这世上最好的迷药。
"张哥，我相信你。"
"大鹏，你人真好。"
"老张，多亏有你。"
这些话像一把把钥匙，一把一把地打开她们的防备。她们不会怀疑我，因为在她们眼里，我是那个老实的、和善的、不会伤害任何人的张大鹏。
而这，恰恰是我最大的优势。
我开始专门挑那些刚来德国的中国女孩。她们人生地不熟，孤独，渴望信任。而我，恰好是那个看起来最值得信任的人。
"我们都是中国人嘛，互相照顾是应该的。"
这句话我说了无数遍。每说一遍，就有一个女孩放下了最后的戒备。
然后，我就可以"加油"了。
到2022年底，我已经对十一个女性下过手。
十一个。
这个数字在我脑子里转的时候，我没有任何感觉。就像在数今天吃了几碗饭一样平常。
但有时候，深夜，当我一个人坐在书房里，面前是那些视频的时候，我会突然停下来。
停在某一张脸上。
那张脸很年轻，很安静，嘴巴微微张开。
我会盯着她看很久。
然后我会问自己一个问题：如果她记得呢？
但这个问题每次都被我按下去。像按一个浮上水面的皮球，按下去，它就沉了。
她不会记得的。
没有人会记得的。
我是老实人。
老实人不会被发现。
9 老司机-周同
我是在群里认识周同的。
他二十五岁，柏林机械工程专业的留学生。在群里的ID叫"老司机"。
第一次看到他发的消息时，我愣了很久。
不是因为内容，群里什么内容都有，而是因为他的语气。
他说话的方式，像在说今天天气不错。
"今天加了个新油，18号汽车，品相不错。"
"上次那个残障的拍得清楚，我分了个档。"
"死猪就该有死猪的样子，别给她们脸。"
每一个字都轻飘飘的，像在聊一场球赛。
我看着这些字，突然觉得自己像个小学生。我还在纠结"我是不是坏人"的时候，他已经把这件事当成了呼吸一样自然的事。
我私聊了他。
"你不觉得……不好吗？"
他回了一个笑脸。
"张哥，你入群多久了？五个月？我入群三年了。三年里我加了十八个。你问我觉不觉得不好？我问你，你加了几个？"
我没回。
他又发了一条："张哥，你跟我不一样。你还在装。但没关系，装久了就不用装了。"
这句话像一根针，扎进了我心里最软的地方。
因为他说对了。
我确实在装。我装了五个月，装得很辛苦。每天回到家，看着李雨的脸，我都要花几秒钟调整表情，从那个"深渊里的人"变回"老实的张大鹏"。
但周同不用。
他从来不装。
他就是那样——年轻、嚣张、毫无底线。他在群里发的视频比谁都多，言语比谁都狠。他把受害女性叫做"汽车"，把下药叫做"加油"，把失去意识的她们叫做"死猪"。
他不觉得这有什么问题。
而最让我嫉妒的是——他活得比我自由。
因为他从一开始就没给自己建那座逻辑的房子。他不需要。他的心里没有洞，或者说，他的洞就是敞开的，风可以随便进出。
我看着他，就像看着一面镜子。
镜子里的那个人，是我不敢成为的自己。
10 他叫蒋中懿
如果说周同让我嫉妒，那蒋中懿让我恐惧。
蒋中懿，群里的另一个成员。比我小几岁，在斯图加特工作。他有一个同居女友，叫小敏。
我是在群里看到小敏的视频时，第一次感到真正的害怕。
视频里，小敏躺在床上。不是那种安静的、失去意识的躺法。是那种，怎么说呢，像一具正在慢慢死去的身体。
她的脸色发灰，嘴唇发紫，胸口几乎看不到起伏。
蒋中懿在旁边录着像，语气很平静："今天加多了。她停了五分半。不过没事，死不了。"
五分半。
他女朋友停止呼吸了五分半钟。
而他说"没事"。
我看完那段视频，在书房里坐了整整一个小时。一根烟都没抽——我不抽烟——就那么坐着，盯着屏幕上那张灰紫色的脸。
我突然想起了王琳。想起了那十一个女孩。想起了她们失去意识后安静的脸。
我一直告诉自己，她们不会记得，所以没有人受伤。
但蒋中懿让我看到了另一种可能，
如果剂量大了呢？
如果她们不只是失去记忆，而是......
我不敢想下去。
但蒋中懿敢。
他不仅敢想，他还做了。而且做了不止一次。据群里的人说，他对小敏下过很多次重药，最长的一次，小敏停了五分半钟。他明知道她已经失去意识，还离开了房间两次，把她一个人丢在那里。
两次。
他就那么走了。去客厅看了会儿电视，然后回来，发现她还活着。
"命挺硬。"他在群里说。
我看到这三个字的时候，手在发抖。
不是因为愤怒。是因为我在他身上看到了我自己的影子,那个正在越滑越深、越来越不像人的影子。
我和他之间的距离，也许只差一个剂量。
也许只差一次"加多了"。
11 药房邵之霆
邵之霆是这个网络里最特别的存在。
他不是那种藏在群里的老鼠，他是站在阳光下的人。
德国医学博士，有行医执照，在一家私立诊所工作。群里的人叫他"药房"。
因为所有的药，都是他提供的。
我第一次见到他，是在2021年的一个线下聚会上。地点在慕尼黑郊外的一栋别墅里，来了七八个人。邵之霆坐在沙发正中间，穿着一件灰色的羊绒衫，戴着一副无框眼镜，看起来就像任何一个周末在家休息的精英人士。
他说话很慢，很有条理。像在做学术报告。
"GHB的半衰期是三十到六十分钟，低于这个剂量不会造成记忆缺失。但如果超过两毫升，呼吸抑制的风险会显著增加。"
他说这些话的时候，语气平淡得像在念菜单。
我坐在角落里，听着他的话，突然意识到一件事，这个人不是恶魔。
恶魔是周同那种，知道自己在作恶，但不在乎。邵之霆不是。邵之霆是那种把恶变成了科学，把犯罪变成了实验。
他不觉得自己在害人。他觉得自己在提供一种"服务"。
这种人比周同更可怕。因为周同至少还知道自己是坏的。而邵之霆，他真的相信自己是对的。
聚会结束后，他单独找到我。
"张大鹏，"他叫我的全名，"你的剂量控制得不错。但可以更精准。要不要我给你配一套方案？"
我看着他的眼睛。那双眼睛很干净，很理性，没有一丝疯狂。
"好。"我说。
这是我堕落过程中最关键的一步。
因为从那天起，我不再是一个人在黑暗里摸索了。我有了一个导师。一个教我如何更安全、更高效地伤害别人的导师。
而他的学费，是那些女孩的命。
***
12 22个她
我开始数了。
不是在群里数，是在自己心里数。每一个名字，每一张脸，每一次"加油"。
1，王琳。月牙一样的眼睛。2，张薇。公司前台，总是对我笑。3，刘芳。邻居，借过我一次扳手。4，5，6，7……
数到第十一个的时候，我停了。
因为我发现自己数不下去了。不是记不住，是不敢。
那些名字在我脑子里排成一列，像一排墓碑。每一块墓碑上都没有字，只有一张安静的、失去意识的脸。
我关上笔记本，去厨房倒了杯水。
李雨在客厅看电视，回头看了我一眼："大鹏，你脸色不太好。"
"没事，有点累。"
"那早点睡吧。"
"好。"
我端着水杯回到书房，在黑暗里坐了很久。
然后我打开了那个文件夹。
二十二个。
到2024年初，一共二十二个。
二十二张脸。二十二个失去意识的身体。二十二次我告诉自己"没有人受伤"的犯罪。
我把这个数字写在笔记本上，用很大的字。
twenty-two。
写完之后，我盯着它看了很久。
然后我在旁边写了一行小字：
"她们都不记得。"
这行字让我安心了大约三秒钟。
然后不安就回来了。比之前更大。
因为我突然想到如果有一个人记得呢？
如果有一个人，在那些药物的迷雾里，记住了哪怕一秒钟呢？
一秒钟就够了。
一秒钟就能毁掉我这二十一年建起来的一切。
13 妻子的信任
"我们的亲密生活完全正常。"
李雨说这句话的时候，是在法庭的旁听席上。她穿着那件米白色的羽绒服，头发梳得一丝不苟，眼睛里全是信任。
完全正常。
这四个字像一把刀，从我的胸口穿过去，从后背穿出来。
因为她说的是真话。
在她的世界里，一切确实正常。她的丈夫是一个老实人，每天按时上下班，周末陪她去超市，晚上一起看电视，十点关灯睡觉。
她不知道的是，在她关灯之后，她的丈夫会坐在黑暗里，打开手机，翻看那些视频。
她不知道的是，她丈夫的书房里有一个上了锁的抽屉，里面装着二十三瓶药——不，是二十三瓶"加油"。
她不知道的是，她丈夫心里有一个洞，那个洞大到可以吞下二十二个人。
而她，就是那个洞的盖子。
只要她还信任我，这个盖子就不会被掀开。
我看着她在旁听席上的样子，突然很想哭。
不是因为愧疚。是因为我发现我居然还爱她。
在所有这些肮脏的、黑暗的、不可告人的事情之下，我居然还爱她。
这才是最讽刺的。
一个恶魔，爱着他的妻子。一个怪物，在妻子面前还会笑。
我低下头，看见自己的手。这双手，在她面前倒过茶、盛过饭、牵过她的手过马路。
也是这双手，在黑暗里，做了那些事。
"张大鹏，你有什么要说的吗？"法官问。
我抬起头，看了看李雨。
她在哭。
但她的眼泪里，还是信任。
"没有。"我说。
这是我这辈子说过的最大的谎话。
14 越过红线
2024年1月。
我做了一个决定。
这个决定让我从一个"还能骗自己的人"变成了一个"彻底回不了头的人"。
我决定对陌生人下手。
为什么？
因为熟人已经不够了。
不是数量不够，是刺激不够。对熟人下手，我还需要伪装，需要信任，需要那些麻烦的前置工作。而随着次数增加，我发现自己越来越难以维持那种紧张感。
我需要新的东西。
需要那种完全陌生的、毫无防备的、不认识我的脸。
调查员后来说："如果他继续对熟人下手，或许永远不会被发现。"
但我没有继续。
我越过了那条线。
从熟人到陌生人，这条线看起来很细，但跨过去之后，一切都变了。
因为熟人有信任，而信任是一层保护。陌生人没有。陌生人只有本能，而本能会让.....,我不禁笑了，因为我想起周同说的那句话"你还在装。但没关系，装久了就不用装了。"
他说对了。
我确实不用装了。
因为再也没有人需要我装了。
铁窗关上的那一刻，我听见了一声很轻的响。
像是什么东西碎了。
也许是那座我用逻辑和借口砌起来的房子。
也许是那张我戴了二十一年的面具。
也许，只是我心里那个洞，终于塌了。
15 审判日
法庭很大，很安静。
我坐在被告席上，穿着橙色的囚服。对面是法官，旁边是翻译，后面是旁听席。
李雨坐在旁听席第一排。
她瘦了。比我上次见她的时候瘦了很多。眼睛下面有很深的黑眼圈，但她还是梳着一丝不苟的头发，穿着那件米白色的羽绒服。
调查员在陈述案情。
他说了很多数字。日期、地点、药物剂量、受害人数。
然后他说了那句话。
"如果张大鹏继续对熟人下手，他或许永远都不会被发现。"
这句话在法庭里回荡。
我低下头，看着自己的手。
这双手，此刻被手铐锁着，放在桌上。干净的、没有任何痕迹的手。
但我知道它们做伪装，也许只是一个无聊的人在打发时间。
但我想写下来。
因为如果我不写下来，那些东西就会烂在我心里。而烂掉的东西比活着的东西更可怕。
我写下了王琳的名字。写下了张薇的名字。写下了刘芳的名字。写下了所有二十二个名字。
写到最后一个的时候，我的手停了。
因为我突然不确定我写下这些名字，是因为愧疚，还是因为我想再看她们一眼？
是愧疚，还是怀念？
是忏悔，还是回味？
我分不清。
也许这就是我最大的罪——不是我做了那些事，而是我到现在都分不清，自己到底是一个忏悔的人，还是一个还在享受的人。
也许两者都是。
也许这才是最真实的我。
不是老实人，也不是恶魔。
是一个在老实人和恶魔之间反复横跳的、 split 的、破碎的、可怜的人。
我合上本子。
窗外的天还是灰的。那只铅灰色的手还在那里，一动不动。
我看着它，突然很想问：
如果有一天我出去了十四年后——我还会是老实人吗？
还是说，我会变成周同？
变成邵之霆？
变成那个自杀的人？
我不知道。
但我知道一件事，李雨还会来看我。
她还会穿着那件米白色的羽绒服，头发梳得一丝不苟，眼睛里全是信任。
她还会说："大鹏，我相信你。"
而我还会笑。
然后低下头，看见自己干净的手。
然后在心里，再一次“加油”。
（全文完）